 |
病人家屬在共享廚房里面做飯。 記者 劉嵩 攝
點火、架鍋、倒油，肉絲在熱油里被迅速翻炒，油煙里騰起陣陣香味。旁邊的燉鍋里，排骨湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，再撒上一把蔥花，就可以起鍋了。
油膩的灶臺邊，保溫桶等待已久，56歲的鄭元麻利地將湯倒進(jìn)去，用力旋緊蓋子，“她這兩天胃口好點了，醫(yī)生說，多喝點湯，有好處。”
11點半，鄭元準(zhǔn)時拎起保溫桶出門，有人正拎著附近菜場買的青菜、肉和魚陸續(xù)趕來。
九個爐子、八只電飯煲，上午10點到晚上7點，這家小廚房的門，向附近重慶腫瘤醫(yī)院的病患家屬敞開。
78歲的胡能志和老伴一起守在這里，從春天到冬天，看著人們來來去去。
病患家屬最遠(yuǎn)來自新疆，最近的在主城，病人年紀(jì)最大的八十多，最小的才12歲，“這么小的女娃，也得了癌。后面稀飯都喝不下了，飯吃不下了，人也就不行了……”
活下去，就要努力吃飯，吃得下，就還有一線希望。見慣生死的胡能志，悟出這樣一個樸素的道理。
一、哪怕能省一塊錢，家屬們也愿意放在治病上
 |
上午10點到晚上7點，這家小廚房的門，向附近重慶腫瘤醫(yī)院的病患家屬敞開。 記者 劉嵩 攝
胡能志的廚房是2016年12月開起來的。
女兒在腫瘤醫(yī)院做護(hù)工，偶然聽到病人說想喝一碗熱熱的湯，而醫(yī)院食堂是定時的，過了點，菜也冷了，在附近小飯店委托加工，費用又不便宜。
女兒與胡能志商量，能否給病人家屬們提供個地方做飯，適當(dāng)收些錢，也算是給老兩口找點事情做。于是，這間小小的共享廚房就誕生了。
在胡能志看來，這并不是一門“生意”。
找熟人在醫(yī)院附近租了一間房子，找人打了一圈灶臺，裝了四五臺抽油煙機，買了電飯煲，拉來一臺冰箱，又買了大立柜。大柜子分成小格，每一格都有編號，給大家儲存物品，然后在門口掛上牌子——共享廚房開張了。
慢慢有人來問，“聽說這兒可以做飯？”“對頭，一天兩頓，廚具隨便用，12塊錢?！?/p>
靠著病房里的口耳相傳，漸漸的人多了，夏天的時候，來做飯的人最多有十幾個，有時還要排隊。
“一個月房租800塊，刨去水電氣這些，大概能落個四五百塊錢。我們兩個在這里守起，主要也是為了讓他們有個做飯的去處?！睆N房開了一年多，來來往往，大約有200多戶家庭來到這里做飯。哪怕能省一塊錢，家屬們也愿意放在治病上。
胡能志有一個筆記本，潦草的字跡記錄著每個格子的租用情況。
編號后面紅色的叉意味深長，有的是治好了回家去了，家人走之前會來跟胡能志打招呼，面帶喜色。有的沒治好，不吭聲就走了。
有一個家屬買的肉，放在冰箱里凍了大半年也沒再來，胡能志始終沒扔掉，“萬一人家又來了呢？”
確實有走了又來的，另一個家屬歡歡喜喜收拾東西回去了，半年后又來了，神色平靜，“復(fù)發(fā)了。”
二、以前她做給我吃，現(xiàn)在我做給她吃，天經(jīng)地義
 |
共享廚房里有電飯煲、冰箱和大立柜等物品。 記者 劉嵩 攝
為什么得病的是我的親人？很多病人家屬都想不明白。
“想這些有啥用？活下去最重要?！编嵲止局┻^狹窄昏暗的樓道，邁下臺階，出門往右，過天橋。他的步子邁得又大又快，我們幾乎跟不上。
來到病房，鄭元給妻子楊英支起小桌板，舀湯，盛飯。
湯舀得太滿了，楊英斜了丈夫一眼，“哈板兒（重慶話：傻子）。”
“快吃吧?！编嵲灰詾橐猓中⌒牡貑?，“湯咸不咸？”
鄭元去年剛學(xué)會做飯，以前他哪里會這個？夫妻倆是四川達(dá)州渠縣雙土鄉(xiāng)人，年輕時經(jīng)人介紹認(rèn)識，也算是自由戀愛了。鄭元頭腦靈活，在村里做點小生意，閑時愛跟朋友們打牌，喝點小酒，日子過得滋潤。
但是在四年前，一切都被改變了。
鄭元至今無法忘記拿到妻子檢查結(jié)果的瞬間，看著報告單上的“乳腺癌”三個字，他狠狠地吸了口煙，腦海里只有一個念頭，完了。
這個農(nóng)村家庭里，一場抗癌戰(zhàn)就此拉開序幕。
2014年底，楊英做了手術(shù)，“手術(shù)還算成功”，當(dāng)醫(yī)生走出手術(shù)室拿下口罩說出這句話時，鄭元的心落下了?！斑€好，還好……”也不知喃喃自語了多久，他才反應(yīng)過來去看望虛弱的妻子。
從那以后，鄭元的生意還做著，不過酒不喝了，牌也不打了，能推的應(yīng)酬都推了，“只想多陪陪她，從前總是忙?！?/p>
本以為日子會這樣安靜而平淡地過下去，可命運總讓人措手不及。
2017年3月，楊英突然覺得左手疼痛無比，漸漸地手指也不那么靈活了，鄭元心里升出一絲恐懼。6月23日，不安的鄭元同老婆一起，坐了三個多小時的車來到重慶腫瘤醫(yī)院進(jìn)行檢查。
每個抗癌病人最不愿面對的結(jié)果終于來臨了。癌癥復(fù)發(fā)。就這樣，連衣服都沒帶幾件的夫妻倆被命運匆忙安頓在了腫瘤醫(yī)院外科大樓的22樓6床。
妻子被化療折磨得胃口驟減，以前最不喜歡進(jìn)廚房的男人開始看美食節(jié)目，還學(xué)會了下載到手機里邊走路邊看。“以前她做給我吃，現(xiàn)在我做給她吃，天經(jīng)地義?！?/p>
醫(yī)生囑咐，做化療和放療，飲食是重要的一環(huán)，盡量吃得清淡，菜里最好少放雞精味精，要多吃富含營養(yǎng)的食物，使白細(xì)胞上升，才能跟上治療節(jié)奏……鄭元一五一十記了下來。
“這個湯我只放了鹽和大蒜，都說大蒜抗癌，你多吃點。飯里放了紅薯，有點味道，好吃些?！编嵲钸吨?，楊英小口小口地喝著湯。
讓人犯愁的治療費用，鄭元很少跟妻子提起。之所以選擇在外面煮飯，除了滿足營養(yǎng)和口味，也是為了省錢。
龍骨12元一斤，藕5元一斤，海帶15元一斤，“一共68塊，夠我和老婆兩天四頓飯的量，是不是比外面劃算很多？”在病房外，鄭元小聲跟我們算賬，透露著生意人的精明。
如今，除去報銷，治療費用已花了近10萬元，還剩下三十個左右的療程沒做，初步估算還得花5萬左右。去年開始生意沒法做了，女兒們籌來的錢很快就花光了，該借的親戚和朋友都借遍了，下一步怎么辦？鄭元還沒想好。不過值得高興的是，妻子的手通過幾個化療的療程，已經(jīng)逐漸消腫，飯量也慢慢變好了，這對鄭元來說，就是天大的好消息。
三、她還這么年輕，大把的好日子在后面等著，怎么可能？
 |
大柜子分成小格，每一格都有編號，給大家儲存物品。記者 劉嵩 攝
胡能志覺得，倘若錢花了，命保住了，也算值得。但命運不會眷顧所有人，更多的是大把的錢花下去，最后人也沒了。看多了悲歡離合，胡老漢打心底里覺得，自己家雖然不富裕，但一家人身體健健康康，已經(jīng)足夠幸福了。
廚房一角有一輛嶄新的輪椅，是一個二十多歲患了肺癌的病人家屬買的，發(fā)現(xiàn)病情時已是晚期，治了兩三個月后，還是惡化了。那天，家屬把輪椅送給了胡老漢在醫(yī)院做護(hù)工的女兒，神情悲痛，“你們拿去吧，隨便送給誰也好。我們治不好了，準(zhǔn)備抬回去了，這是命啊?！?/p>
來自巫溪上磺鎮(zhèn)的張麗卻不信命。
10點剛到，張麗就提著一條白鰱魚來了。魚已在菜市場被小販處理好，張麗嫻熟地將鍋燒熱，倒入菜籽油，再放入豬油——張麗堅信，放兩種油熬出來的魚湯更鮮美，在做飯這回事上，似乎每個媽媽都有一套自己的秘訣，“女兒最愛吃我做的魚湯，嫁人后就給她做得少了，沒想到現(xiàn)在又……”張麗嘴角扯出一絲笑，又沉默了。
她的女兒葉蘭歡還不滿三十歲，原本擁有一個和美的小家庭，和女婿一起在深圳打工，8歲的大兒子和4歲的小兒子由親家照看。
女兒是去年在深圳查出得了宮頸癌。聽到這個壞消息時，張麗根本不信，“她還這么年輕，大把的好日子在后面等著，怎么可能？”
再不甘心，也只能接受命運的安排。從未出過遠(yuǎn)門的張麗咬著牙，帶著女兒來重慶主城求醫(yī)。她們是從另一家醫(yī)院轉(zhuǎn)到腫瘤醫(yī)院的，其實張麗心里也清楚，但凡轉(zhuǎn)到這個醫(yī)院的，情況都不是很好，但這不能打消一家人的決心?！安还茉鯓?，我們都要治?！?/p>
做完檢查，張麗帶著女兒在醫(yī)院附近吃了碗面，“太貴了，味道也不好。”張麗就尋思著找一處做飯的地方，給女兒燉點湯水補補。一路打聽著，她找到了這間小廚房。
濃白的魚湯熬好后，張麗將飯盛好，準(zhǔn)備去醫(yī)院送飯。
由于醫(yī)院床位緊張，葉蘭歡被安排在六樓的走廊上，此時的她正在和老公視頻聊天，笑得很燦爛，似乎一掃病房里的陰霾，看見母親提著飯菜過來，她跟老公道了再見就掛掉了。
“又視頻了？”“是啊，媽，他這會在休息?！?/p>
母女倆話著家常，張麗讓女兒趕緊趁熱喝湯，她乖巧地接過碗，開始喝起來，“我兒子也喜歡喝魚湯。”葉蘭歡突然有些失神。
提到兒子，她有點喝不下了，掏出羽絨外套里的手機，點進(jìn)了QQ空間，像天下所有的媽媽一樣，向我們曬起了自己的娃，“你看，這是去年過年我們一家四口的全家福，小家伙飯量好，長得好，大兒子最近不怎么愛吃飯，我老公就要假裝兇他……”
一頓飯食不知味，張麗收拾好飯盒，輕聲說，“我們就是在和閻王爺搶命?！辈湃朐簺]幾天，已經(jīng)聽到某某床的誰“走”了，某某床剛住進(jìn)一個7歲的小女孩，情況不好，“每次心都會揪起來，只盼閻王爺找的永遠(yuǎn)不是我姑娘。”
一周后，我們再次見到葉蘭歡時，她躺在床上，臉色蠟黃，笑容勉強，完全失去了上次的神采?！斑@才剛開始呢?！睆堺愓驹谝慌脏哉Z。隔壁床的老人做了一次化療后因忍不了痛苦，央求醫(yī)生將下一個療程推遲。
離開醫(yī)院時，張麗跟我們聊起了前一晚女兒的囊腫切除手術(shù)，似乎傾述能讓她緩解自己的焦慮。
3個小時的手術(shù)，對守在門外的張麗來說，每分鐘都是煎熬。她緊緊盯著門，來回在走廊上踱步，隔幾分鐘就要把耳朵貼在手術(shù)室門上，聽聽里面的聲響，后來又到樓下家屬等候區(qū)聽廣播，等到手術(shù)結(jié)束時，她的手腳都是冰冷的。醫(yī)生說手術(shù)還算順利，繼續(xù)住院觀察，張麗終于舒了口氣。
“還要住多久的院？之后還會有手術(shù)安排嗎？多久才能正常進(jìn)食？”一連串問題涌到了張麗的喉嚨口，可是看到醫(yī)生疲憊的臉，她又咽下了?！奥犝f那天一共有41臺手術(shù)，我女兒正好是最后一臺，我雖然腦子笨沒讀過書，也不想給醫(yī)生添麻煩。”張麗嘆了口氣。
女兒剛做完手術(shù)沒法進(jìn)食，加上臨近春節(jié)，肉菜都在漲價，張麗也歇了做飯的心思。一想到昨晚手術(shù)前醫(yī)生問要不要鎮(zhèn)痛泵緩解疼痛時，女兒一口拒絕，只因要多花600元，張麗就覺得心酸，她擦擦眼角，“日子還長著呢，每分錢都要精打細(xì)算，多節(jié)約一點，就是她的救命錢?！?/p>
和我們告別時，張麗突然拍了下腦門，從兜里摸出12塊錢，托記者交給胡爺爺，“手術(shù)前做了頓飯，忘了給錢。你幫我給胡大爺說，等醫(yī)生說她能吃東西了，我再去熬魚湯?！?/p>
四、兒子一天不成家，她也一天不能撒手而去
 |
病人家屬在附近的超市購買了菜，來到共享廚房做飯。 記者 劉嵩攝
一年來，很多病人家屬都跟胡能志成了朋友?！斑€有人托我給她兒子找對象哩?！焙苤靖袊@道。
托胡能志找兒媳的，是55歲的劉鳳。在胡能志眼里，劉鳳是個苦命人。為什么這么說呢？因為來這做飯的絕大部分是病人家屬，可劉鳳不同，她自己就是一名癌癥患者，宮頸癌三期。
她是去年12月來的，戴著毛線帽，氣色不好，走路也很慢。她一個人做飯、熬藥，做得最多的是炒胡蘿卜。
熱鍋里倒下冷油，油開始冒煙了，扔下幾顆干辣椒，隨即倒下菜板上的胡蘿卜片，瞬間，一道普通的素菜，也散發(fā)出誘人的香氣。
辣的她不能吃，這是給兒子做的。胡蘿卜最近打折，原來兩塊九一斤，最近才一塊五，又有維生素，兒子經(jīng)常耍手機，眼睛不好，聽人說，多吃點維生素對視力好。劉鳳囤了好幾斤胡蘿卜，準(zhǔn)備慢慢吃。
偶爾她也會做鯽魚湯，“鯽魚不貴，也要適當(dāng)補充營養(yǎng)?！痹趺窗彦X用在“刀刃”上，是家庭主婦的必修課，劉鳳顯然很合格。
劉鳳是廣安鄰水人，2014年左右隨丈夫和兒子去廣州打工。三年前，兒子聽說鄰居做服裝生意賺了200多萬，一時心癢癢，便辭去了電子廠技術(shù)部門的工作，找家里要錢投資，想著賺一筆。
結(jié)果事與愿違，由于沒經(jīng)驗，投下去的近30萬元全部打了水漂。雪上加霜，劉鳳又被查出癌癥，一家人商量了幾夜，最后決定丈夫一個人留在廣州打工掙醫(yī)療費，兒子則陪她到重慶治病。
說是陪她治病，劉鳳反過來還要照顧兒子，兒子不會做飯，生意失敗心情也不好，平常就是在醫(yī)院耍手機，或者去網(wǎng)吧上網(wǎng)。
“現(xiàn)在的年輕人……”胡能志撇撇嘴，有些不平，劉鳳忙說，“也怪我們，從小把他慣壞了，啥也不會，人又不聰明，不懂得人情世故，生意也做不好?！眱鹤?4歲了還未成家，也是她的一塊心病，她拉著胡能志念叨，“如果有合適的對象，千萬幫忙留意。他以后找個工作，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣习?，還是能養(yǎng)家糊口的?！?/p>
只有這一個兒子，不疼他能怎么辦呢？得了這個病，只有慢慢治，兒子一天不成家，她也一天不能撒手而去。
劉鳳想得很開，興許，她還能熬到抱孫子的那一天呢？
五、年紀(jì)大了，確實也守不動了
 |
病人家屬正在共享廚房的灶上煲湯。 記者 劉嵩 攝
抱上孫子，是支撐劉鳳活下去的愿望。
胡能志有三個女兒一個兒子，六個孫子，算得上是兒孫滿堂，“跟她比，我們很知足了?！?/p>
事實上，兒女們看他們老兩口年紀(jì)大了，也開始發(fā)話，讓他們別再守著這個廚房了。
“年紀(jì)大了，確實也守不動了，今年春節(jié)前，可能就要把房子退了?！焙苤经h(huán)顧著屋內(nèi)的家什，帶著一絲不舍。不過讓他略為安心的是，附近像他這樣能借火做飯的還有好幾家，都藏在小巷里。
 |
病人家屬正在制作抄手的肉餡。阿姨說，女兒最愛吃自己親手做的抄手。 記者 劉嵩 攝。
按照他指點的方向，我們沿著一條曲曲折折的小路，爬坡上坎，穿行過一片老住宅區(qū)。隔著老遠(yuǎn)，就聽到一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻佂肫芭杞豁憳?。四五個人簇?fù)碓谝粋€半露天的廚房里，嗆人的油煙中，正在做飯的人手里不停，熱情地向我們打招呼，“是來做飯的嗎？老板不在，你直接買了來做，完了再給錢?！?/p>
有人匆匆拎著保溫桶跟我們擦肩而過，想必記掛著病房里那等著吃飯的人。
這又是另一個故事了。
四方食事，不過一碗人間煙火。家常味道，藏著人們對生的眷戀。
首席記者佘振芳 記者 馮司宇 攝影 劉嵩
實習(xí)生鄧琳弋對本文亦有貢獻(xiàn)
（應(yīng)受訪對象要求，文中張麗和葉蘭歡為化名）
[人物]言行踐行“忍”學(xué) 朱...
[故事]讓公婆過好每一天我 ...
渠馬首家社會化養(yǎng)老機構(gòu)將投入使用
水口集中學(xué)習(xí)貫徹黨的十九大精神
萬州巫山云陽舞協(xié)聯(lián)歡在云舉行
三峽庫區(qū)的“巡回法庭”
2018-02-01
2018-01-31
2017-12-18
