2月18日上午,渝中區(qū)健康路附近一家酒店房間里,40歲的文永生來到窗前,做了個深呼吸。
隨后,他給自己量了一下體溫,正常。如果接下來的CT和咽拭子測試等檢查指標均正常,他將很快解除隔離醫(yī)學觀察,回家休息。
文永生是重慶市急救醫(yī)療中心/重慶大學附屬中心醫(yī)院院前急救部醫(yī)生。從年三十開始,他連續(xù)13天跟車轉運新冠肺炎確診病人,前后與80名確診病人“密切接觸”。
在這段堪稱“刀鋒上行走”的日子里,文永生憑借專業(yè)的知識和無畏的勇氣,出色完成任務。
瞞著家人執(zhí)行危險任務
2020年1月24日,農(nóng)歷大年三十。早上9時許,在家中的文永生接了單位一個電話后,簡單收拾一下出了門。
當急救醫(yī)生18年,文永生急匆匆往醫(yī)院趕的時間太多了,妻子夏琴也沒多問。
“我在執(zhí)行重要任務,這段時間都不回家。你幫我收拾一下?lián)Q洗衣服,我叫同事來取?!毕挛?點左右,夏琴接到丈夫的電話。她想多問一下,那邊卻掛了電話。
這時,醫(yī)院院前急救部主任蔡平軍給她打來電話,告訴了她實情——他在轉運新冠肺炎確診病人,為了家人的安全,暫時不回家。雖然對丈夫“先斬后奏”略微不滿,但她還是選擇了支持。沒過多久,蔡平軍來到她家樓下,取走了行李箱。
彼時,文永生正在隔離點,等待下一個任務。
那天早上,文永生接到的任務是轉運新冠肺炎確診患者到市公共衛(wèi)生醫(yī)療中心接受繼續(xù)救治。文永生趕到醫(yī)院,全身消毒后,戴上N95口罩和護目鏡,在負壓救護車駕駛員楊波的幫助下穿上防護服。按照要求,他的帽子、手套、鞋套都套了兩層。
出第一趟車轉運的是一名有武漢旅行史的男性患者,40歲左右,是主城的首例新冠肺炎確診病人。上午10點多,當文永生趕到醫(yī)院隔離病房見到患者時,他正在房間里不安地走來走去。
“我這個病惱不惱火?會不會加重?”他問?!胺判?,那邊有很好的醫(yī)生和設備,你能得到很好的救治?!蔽挠郎托陌矒?。
11點過,負壓救護車載著文永生和這個病人來到目的地。辦完交接手續(xù),給車輛消毒、脫防護裝備、洗澡、換衣……一套完整的程序走完,兩三個小時就過去了?!皢问谴┓雷o服,都要花二三十分鐘?!蔽挠郎f。
執(zhí)行專人專車轉運確診患者任務,文永生第一個報了名。記者問他為何在危急關頭挺身而出,他說,自己剛入行不久,便遇到非典。那時,醫(yī)院的骨干們個個沖在前面,對他觸動很大。
“我是一名黨員,也是技術骨干,有豐富的經(jīng)驗,我能很好地保護患者和自己?!蔽挠郎f。
“忙起來,就忘記了害怕”
從1月24日開始,文永生天天連軸轉,最多的一天轉運了14例確診病人。到2月5日任務結束,他在一線成功轉運80例確診病人,無一例患者在轉運過程中出現(xiàn)意外、出現(xiàn)交叉感染。
“說一點不怕,那是假話。只不過忙起來,就忘記了害怕?!边@位從醫(yī)多年的急救醫(yī)生,實話實說。
“醫(yī)生,你說我能不能邁過這個坎?”一次,文永生在接一名危重的老年患者時,對方不停地問。
老人患有多種慢性疾病,呼吸急促,無法正常走路。文永生與該院的醫(yī)生將她抬上車,為她戴上面罩輔助呼吸?!胺判穆铮阒灰浜现委?,是沒有問題的?!币宦飞?,文永生不停地安慰她?!斑@個時候,如果醫(yī)護人員表現(xiàn)出害怕,病人的心理將更加脆弱?!?/p>
“那就好,那就好,我放心了?!甭?,老人心情平靜下來。后來,文永生送其他病人路過那位老人病房外時,得知她正逐漸康復。
執(zhí)行任務的每一天,文永生都在緊張、忙碌中度過。一大早出門,次日凌晨才下班。
穿上二級防護裝備,出發(fā)到返回醫(yī)院一個來回,一般要四五小時才能換一次裝備?!斑@幾個小時,要忍著不上廁所,否則會暴露感染。怎么辦?一天只有少吃、盡量不喝?!辈唐杰娊榻B,穿上防護服,必須小心又小心,以免出現(xiàn)破損。
“我很好!你們放心?!蓖砩闲菹⑶?,文永生偶爾會跟家人視頻聊天。然而,事實上,對他而言,每個晚上都是難眠之夜。“擔心漏了電話,擔心去晚了耽擱病人……”他說。
“如果有需要,我還會上!”
“老公,今天是你40歲生日,祝你生日快樂!回來再給你補一個蛋糕?!?月16日,文永生滿40歲。晚上,夏琴用微信給處于隔離期的丈夫發(fā)去祝福。
過了一會,文永生回了個“謝謝”,后面加了一個委屈的表情。
夏琴與文永生2006年結婚,兒子點點6歲半。2月17日,當記者告訴她文永生解除隔離后的最大愿望是“多陪陪老婆孩子”時,她很是感動?!斑@么危險,他敢沖上去,我為他感到驕傲。我支持他的決定。”她說,“他戀著家,我也謝謝他?!?/p>
春節(jié)期間,夏琴與兒子做了一盤餃子,擺出了“2020中國加油”造型。夏琴拍照傳給文永生,文永生看后連連點贊。
結束任務后,文永生按規(guī)定接受隔離醫(yī)學觀察14天。隔離期間,喜歡畫畫的點點畫了一幅題為《丑爸爸乖爸爸》的畫。畫上,他的爸爸戴著口罩,正忙于工作。
“娃兒太想他爸爸了?!毕那僬f,他20多天沒回家,是我們一家人分開時間最長的一次。
記者發(fā)稿前,問即將結束隔離的文永生下一步有啥安排。他說:“先回家休息,等安排。如果有需要,我還會上!”