出征時,王玉佳準(zhǔn)備登機(jī)。受訪者供圖 華龍網(wǎng)-新重慶客戶端發(fā)
穿上厚重的防護(hù)服,護(hù)目鏡上起的霧偶爾會模糊視線,凌晨三點(diǎn),武漢大學(xué)人民醫(yī)院東區(qū)3號樓的護(hù)士站依然燈火通明,王玉佳站在重癥病房門前,一時沒有反應(yīng)過來,自己究竟是在武漢,還是在重慶。
“784”公里的飛行距離 從重慶到武漢的逆行
王玉佳說自己不是英雄,因?yàn)樗矔拢运炎约悍Q為——在這場對抗病毒的戰(zhàn)役中,一個稍微能盡點(diǎn)力的普通人。2月2日,王玉佳隨重慶第三批支援湖北醫(yī)療隊飛往疫情中心武漢,與來自全國各地的醫(yī)護(hù)人員共同抗擊新冠肺炎疫情,在此之前,她是重慶市九龍坡區(qū)中醫(yī)院腦病科的一名護(hù)士。為了打贏這場戰(zhàn)役,在到達(dá)武漢第二天,她便把齊頸短發(fā)剃成了光頭。
被護(hù)目鏡壓出的痕跡。受訪者供圖 華龍網(wǎng)-新重慶客戶端發(fā)
疫情發(fā)展得比想象更快。作為一名護(hù)士,王玉佳比普通人更早關(guān)注到這場新冠肺炎疫情,而她的第一反應(yīng)便是,這可能是一場關(guān)乎全國醫(yī)護(hù)人員的戰(zhàn)役。很快,疫情以武漢為中心,蔓延到了全國各地,發(fā)熱門診的病人漸漸多了起來。一直堅守在崗位上的王玉佳瞞著家人,悄悄向醫(yī)院遞交了請戰(zhàn)書,“我有13年的醫(yī)護(hù)經(jīng)驗(yàn),如果要支援,請率先考慮我”。小時候因?yàn)榍嗝顾剡^敏,被護(hù)士及時發(fā)現(xiàn)救回一條命的王玉佳,一直希望能在護(hù)士這個崗位上,幫助到更多人。
“這個時候大家已經(jīng)不必考慮是不是呼吸科專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員,在這樣一場‘戰(zhàn)疫’面前,沒有人甘愿當(dāng)個局外人,需要的時候,我們都是呼吸科醫(yī)護(hù)人員。”王玉佳說,當(dāng)時,醫(yī)院里很多醫(yī)護(hù)人員都提前報了名,呼吸內(nèi)科醫(yī)護(hù)力量不夠,醫(yī)院就對其他科室的醫(yī)護(hù)人員培訓(xùn)上崗,“大家都搶著要上一線,為祖國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生,這就是我們每個醫(yī)學(xué)生當(dāng)初發(fā)過的誓言。”
2月2日上午10點(diǎn)40分,王玉佳接到了醫(yī)院的出征電話,13點(diǎn)準(zhǔn)時在醫(yī)院集合出發(fā),沒有猶豫,王玉佳一口答應(yīng)了下來。掛掉電話,即將出征武漢的真實(shí)感才慢慢涌上心頭,王玉佳和老公打了個電話,趕著回家迅速收拾了行李,來不及細(xì)細(xì)告別。
“要注意保護(hù)自己,落地記得報聲平安?!闭煞驔]有多說什么,只是耐心叮囑王玉佳要注意安全,家里一切有他放心。飛行784公里,晚上七點(diǎn),飛機(jī)降落在武漢天河國際機(jī)場。
夜幕降臨,這座在疫情中心的城市比王玉佳想象中更加安靜,但她心里清楚,這背后正打響著一場爭分奪秒的抗“疫”戰(zhàn)斗,而她正是其中沖鋒陷陣的一員。
王玉佳與患者的合影。受訪者供圖 華龍網(wǎng)-新重慶客戶端發(fā)
“8”米緩沖區(qū) 連接著兩個不同的世界
2月6日,經(jīng)過3天國家級醫(yī)護(hù)專家的培訓(xùn),王玉佳被分配到武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)3號樓15層。15層和16層收治的是醫(yī)院的重癥和危重癥患者,這里每天要面對的,是呼吸機(jī)不斷增加的給氧量和重癥隔離病房一天要發(fā)生的多次搶救。
進(jìn)到病房前,王玉佳光是穿防護(hù)用具就需要花半個小時。連接清潔區(qū)和污染區(qū)的,是一條約8米的緩沖走廊,被兩扇門分為了兩個緩沖區(qū)。王玉佳每次經(jīng)過這條走廊,進(jìn)入病房前,都會不自覺地屏住一下呼吸。隨著身后清潔區(qū)醫(yī)護(hù)人員的討論聲漸漸淡去,污染區(qū)的隔離病房里,除了時不時傳來的咳嗽聲和沉重的呼吸聲,靜得可怕。
因?yàn)榛颊咻^多,病房從之前的單人間,擴(kuò)充至現(xiàn)在的三人間。重癥的病人年齡大部分集中在50歲到70歲之間,每個人病情的嚴(yán)重程度也不一樣,最嚴(yán)重的已經(jīng)需要插管接呼吸機(jī)輔助呼吸。王玉佳到病房第一天,在幫忙換藥的時候,一位老太太細(xì)細(xì)地看了她幾眼,操著一口并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話喘著氣說:“小姑娘,武漢其實(shí)很熱鬧的,這場病完了,你要再來看看呀。”老太太念叨著出院后要去吃碗熱干面,說家里的小孫女馬上就要參加高考了,不知道會不會受影響。
重癥區(qū)隔離病房里,27號床是一名31歲的男性,他和其他兩名患者住在同一間病房,病床與病床之間并沒有什么遮擋。前幾天,隔壁床的患者剛經(jīng)過了一輪搶救,由于都是被同一種病毒感染,陰影籠罩在每個人頭上。27床的患者越來越沉默,王玉佳前去觀察病情時,患者緊緊握住她的手,哭著說:“我還不想死?!泵慨?dāng)遇到這樣的情形,即使見慣了生離死別的王玉佳,也忍不住心里一揪。
走出污染區(qū),清潔區(qū)外是另一個喧嘩的世界,醫(yī)護(hù)人員在這里相互探討交流病情;也有人兩張椅子拼在一起,疲憊地睡著。王玉佳還記得,一次早上八點(diǎn)她值完夜班準(zhǔn)備回酒店休息時,走廊有位護(hù)士蹲在角落里低聲啜泣,她的病人凌晨搶救失敗走了,王玉佳不知道說什么,只能蹲下來拍拍她的肩,安慰她。
“當(dāng)然也有歡呼的時候,誰的病人好轉(zhuǎn)了,誰的病人搶救成功了,都是一個個讓人振奮的消息,大家會覺得辛苦這么久,一切都是值得的?!蓖跤窦衙刻於夹枰┻^這條八米的緩沖走廊,一頭是病人們努力與病魔抗?fàn)帲硪活^是醫(yī)護(hù)人員不愿放過任何一個治愈的機(jī)會,從安靜到喧嘩,所有人都在追尋著希望。
“0”距離 這是心與家的距離
如果不是這場疫情,王玉佳第一次來武漢,應(yīng)該是陪著家人一起來觀賞櫻花。從醫(yī)院回酒店集中住處的地方,路上偶爾能看到幾棵櫻花樹,有的已經(jīng)開始展露新意,身邊幾個武漢同事說,三月中旬的時候,櫻花就會盛開了,到那時,武漢的春天應(yīng)該也會來了。
如果有機(jī)會,王玉佳想帶兒子來武漢逛逛,她已經(jīng)很多天沒有見到過兒子了,出征那天,她在醫(yī)院門口匆忙給還在海南的兒子打了個視頻電話,電話那頭,十歲的兒子一直在哭。王玉佳告訴家人她已交出請戰(zhàn)書后,兒子是全家唯一一個遞出反對票的成員。
“那邊有很多像你一樣的孩子,他們的爸爸媽媽生病了,如果媽媽不去,他們就有可能失去了爸爸媽媽……”對著視頻,王玉佳說了一半的勸說突然停止了,她看到向來樂天派的兒子哭了,捂住了視頻不讓她再看。王玉佳心疼兒子,眼眶也瞬間跟著一起紅了,她不知道要怎么告訴兒子,這是護(hù)士媽媽的職責(zé)所在,也是她的理想。良久,兒子的聲音哽咽著從電話那頭傳來:“全國那么多護(hù)士,我只有你一個媽媽?!?/p>
“等兒子再大一點(diǎn)就會明白,這個世界上,每個職業(yè)都有各自的責(zé)任和義務(wù),希望他長大后會為我驕傲?!钡竭_(dá)武漢后,工作之余,只要有時間,王玉佳就會和家里視頻報個平安,與家人說說話,“就好像我還在重慶一樣,在武漢我過得很好,我們把患者當(dāng)做家人一樣對待,患者也對我們很好,就像另一個大家庭。”
等待疫情結(jié)束后,王玉佳想趕快回家給老公孩子做頓飯,回到醫(yī)院上班??粗稚宪囁R龍,經(jīng)歷著早高峰因?yàn)槎萝嚩爝t到的煩惱,在工作之余和朋友同事聚會聊天,過著那樣一個又一個普通的日子。
華龍網(wǎng)-新重慶客戶端記者 唐雨 董進(jìn)
重報集團(tuán)武漢報道組記者 周盈
?