“在清水湖的岸堤,我們偶然相遇。牧笛送來湖面上的晚風(fēng),是我?guī)е宦沸奶膽偾?/p>
有人說,當(dāng)真正沉靜下來聆聽王小剛譜寫的某些歌曲,不光會(huì)感受到其旋律和意境的優(yōu)美、深遠(yuǎn),甚至?xí)縿?dòng)內(nèi)心。就如由他譜曲、龔農(nóng)作詞的這首歌詠龍缸之作的《相遇》,當(dāng)前奏提琴聲一響起,心就不由得抽緊了,隨著旋律線的起伏而起起落落。
此說可借專家的反響佐證。在重慶市音協(xié)組織的一次高端音樂創(chuàng)作培訓(xùn)班中,著名作曲家、中國音樂學(xué)院教師胡廷江聽過王小剛這首《相遇》后,緩緩地說了一句:“我只有感動(dòng)!”隨之便沉默了。
古代賢哲有“文章憎命達(dá)”“詩窮而后工”等語,是說詩人往往在受到苦難環(huán)境磨礪,幽憤郁積于心時(shí),才能寫出精美的詩文。這些話,同樣可用在王小剛身上。他經(jīng)歷過生活的艱辛,感受過人情的冷暖,對(duì)人生、對(duì)生活有深切的體會(huì),所以最終能用優(yōu)美的旋律去吟詠生活。
濡染觀摩,不求而至
王小剛出生于云陽縣盛堡鎮(zhèn)一個(gè)小山村,小時(shí)家里特窮,一家八口,一年僅可分得一籮筐谷子。正因?yàn)楦F,他嘗盡了饑餓的煎熬,從小便體弱多病。五歲時(shí),得了肝化膿,站立都困難。父母多方求治。醫(yī)生深懷悲憫,然而卻無奈地說:“這娃兒不要治了。”
“死也要死在求醫(yī)的路上!”父母的回答簡短而堅(jiān)決。
貧窮,通常使人意志消沉,人生沒有追求。但王小剛是幸運(yùn)的,他出生的時(shí)代,雖然物質(zhì)匱乏,音樂卻是充耳可聞。從小濡染于歌聲中,歌聲喚醒了他沉潛心底的美好情感,激發(fā)了他向善、向上的力量。
王小剛家里裝了一個(gè)廣播,從記事起,他每天最大的興趣就是等待廣播里播放歌曲?!稏|方紅》《唱支山歌給黨聽》之類的革命歌曲,總會(huì)在早中晚三個(gè)時(shí)段飄進(jìn)他耳朵里。因?yàn)槟暧祝改该看纬龉ざ紩?huì)帶上他,將他放到砂堆上玩耍。每到“煙歇”之時(shí),社員們便對(duì)起山歌,歌聲自然也飄進(jìn)了王小剛耳朵里。
廣播里的歌曲和鄉(xiāng)民唱的山歌,構(gòu)成了王小剛的童年記憶。
王小剛長期浸潤于歌聲中,加之有一副清亮的嗓子,對(duì)唱歌一途自是無師自通,正如教育家梅貽琦所謂“濡染觀摩,不求而至”。隨著時(shí)間的流逝,鄉(xiāng)親們驀然發(fā)現(xiàn)村里出了一名少年歌手。每回放羊時(shí),王小剛就把廣播里那些“聽起了繭”的歌曲輪番唱來,歌聲漫過田坎,漫過山野,漫進(jìn)鄉(xiāng)親們的耳朵里。
有一回,他在山這邊放羊,引吭高歌,山那邊干活的鄉(xiāng)親聞聲而至,欲親觀其歌唱。一見人來,歌聲嘎然而止,他的臉羞得通紅,任鄉(xiāng)親們?nèi)绾螒┱?qǐng),總不開口。鄉(xiāng)親們求之不得,失望退去。眼見眾人消失在山凹里,嗓子里跳動(dòng)的樂音又蹦了出來:“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄,白云下面羊兒跑……”他入情入境地篡改了歌詞。一曲唱罷,正想驅(qū)羊換地兒,突然被身后傳來的掌聲驚動(dòng)了。
“好好聽哎!再唱一首噻!”原來鄉(xiāng)親們并未真的離去,躲在山凹處偷偷聽他唱呢。
這一驚,使他臉上的紅暈直漫過脖根兒,趕著羊群飛奔而去……
唱歌,成了王小剛的一項(xiàng)特長,這項(xiàng)特長在他高中時(shí)期得到充分展示。每年學(xué)校舉辦晚會(huì),都會(huì)請(qǐng)他獻(xiàn)上一曲。畢業(yè)那年,音樂老師鼓勵(lì)他去報(bào)考音樂院校。他第一次聽說還可以專修音樂,不禁怦然心動(dòng),可是又犯難了:哪里來得錢去報(bào)考?班上同學(xué)為他解除了顧慮,大家一元兩元地籌集了七十元,校長又借給他五十元,讓他得以成行。
報(bào)考音專,有驚無險(xiǎn)
王小剛得到考試信息是四月十五日,而次日即是初試的第一天。于是十六日一早,不待校園開門,他就越墻而出,乘船去重慶。
到重慶時(shí),已是初試的最后一天,他匆匆參考,幸而得中。待到復(fù)試之時(shí),兜里錢已無多。那天早上,他在旅館吃了一碗稀飯,就趕到考場去等候面試。復(fù)試的人特別多,候了半天,一直沒叫到他的名字。不知不覺,午時(shí)已過,腹中火燒肚腸,咕嚕嚕一陣響,卻又不敢離開去吃東西,眼巴巴望著其他考生大口吃喝而直咽口水。到后來,嘴唇也干了,頭逐漸沉重起來。
“王小剛……王小剛……”恍惚之際,猛然聽到有人連呼自己的名字。他揉揉面頰,走進(jìn)考場。
考場內(nèi)坐著三個(gè)考官,其中一個(gè)讓他唱一首歌。他一開口就暗自一驚:“是我唱的嗎?”歌聲干癟,綿軟無力,顯然這不是他的正常水平。
三個(gè)考官相視愕然。稍頓,中間那個(gè)老婆婆問道:“同學(xué),你怎么這么沒精神,好像沒吃飯似的?”
這句話正戳到他的痛處,霎時(shí)間委屈涌上心頭,眼淚奪眶而出。待心緒漸寧,便將事情原委敘來。老婆婆慈祥地望著他,讓他大膽地唱,另兩個(gè)考官也叫他放開嗓子好好地唱一曲。他看著三雙鼓勵(lì)的眼神,精神大振,唱起了他最喜歡的那首《小白楊》。
歌聲漸歇,三個(gè)考官彼此點(diǎn)點(diǎn)頭,向他投來贊許的目光。
經(jīng)過幾天的“鏖戰(zhàn)”,這場音樂專科考試,王小剛終于有驚無險(xiǎn)地通過。他又打算參加本科考試,可此時(shí)只剩下五元錢,連報(bào)名費(fèi)都不夠交,遺憾之余只好“認(rèn)命”了。
其實(shí),他不光參加不了本科考試,連回家也成了問題。好在急難之時(shí)同科的一個(gè)考生伸出援手,給他買了一張到萬縣的散席船票。他本想到了萬縣,去親戚家借錢再回云陽。可是船到碼頭,已是深夜十點(diǎn)多,他不敢下船去親戚家里。從重慶坐船下來,一直忍著饑餓,船靠岸,才在碼頭買了一個(gè)面包和一瓶水,身上只剩下三元多。怎么辦?正彷徨間,他被人流裹挾著擠到了補(bǔ)票窗口,于是只好放下自尊,觍著臉向售票大姐求助。售票大姐忙于應(yīng)付旅客,聽他講完遭遇,匆匆撕下一張散席票遞給他:“我送你一張,回家去吧!”
大約十一點(diǎn)多,船離開萬縣港,向云陽駛?cè)ァ=e?,明月高掛。王小剛?dú)自坐在船頭,望著明月,望著夜空,不禁輕聲唱起來:“夜蒙蒙,望星空,我在尋找一顆星,一顆星……”沒有聽眾,沒有看客,月光瀉在江面,波光明滅,使周遭顯得越加凄清、幽邃。
他輪番唱著《望星空》和《十五的月亮》,唱一陣,又歇下來哭泣一陣。想起自考試以來這些天所吃過的苦、所遇到的好心人,淚水洶涌而下,其中既飽含委屈,又滿懷感恩。又想到父母曾經(jīng)說過的那句話——死也要死在求醫(yī)的路上。這句話一直驅(qū)動(dòng)著他奮力前行,他沒敢奢想更遠(yuǎn)的未來,只想把眼前之路走好。
次日凌晨三點(diǎn),船到云陽碼頭,王小剛?cè)玑屩刎?fù),一口氣沖到縣城廣場上。當(dāng)天回到家時(shí),母子抱頭痛哭。母親捧起他的頭,看著他瘦了一圈的臉,泣道:“小剛呀,你去參加考試,咋不給爸媽說一聲啊!”
志氣不滅,寒窗苦學(xué)
回家沒多久,王小剛就收到涪陵師專音樂系寄來的錄取通知書。臨行前,父親用斧子劈了一堆木條,給他釘了一只箱子。木條沒有工具打磨,表面凹凸不平,拼接處尚有大大小小的縫隙,猶如柵欄一般。他就扛著這只“原木”箱子上路了。
到達(dá)學(xué)校第一天,王小剛就發(fā)覺他與同學(xué)之間仿佛隔了一層膜,不可輕易揭去。那天,他去教務(wù)處報(bào)到后就扛著箱子來到寢室。寢室靠門處有一個(gè)水泥做的壁柜,最上面一層已放了一只箱子。他不好意思將自己的箱子放在第二層,便自覺地放在最底一層,隨后就出門去了。待他回來,發(fā)現(xiàn)箱子不翼而飛,最后在書桌底下找到這只可憐的箱子。他再回頭一瞧壁柜,上面已放著一溜漂亮的箱子,霎時(shí)明白是怎么回事。他苦笑一聲,索性更加自覺地把自己的箱子推到床底下。幾個(gè)室友,沒有誰就箱子一事作出解釋。兩年時(shí)間,這只箱子就靜靜地蹲在床底下。
同學(xué)們?nèi)ナ程么蝻?,多是三五一群,?dú)留他形單影只。他也不介懷,反倒高興,因?yàn)樗幌胱屚瑢W(xué)們看見他打飯時(shí)的可憐樣。學(xué)校每個(gè)月的補(bǔ)貼,只有二十幾元錢和二十幾斤糧票。正常情況下,他早上要吃二兩稀飯、兩個(gè)饅頭,中午、晚上各吃半斤米飯,一天算來要吃一斤六兩糧食,照此計(jì)算,二十幾斤糧食的補(bǔ)貼,不夠他吃二十天。所以,他打飯的份量逐日遞減,到月末幾天幾乎就是熬過去的。而更難熬的,是夜晚。晚自習(xí)后回到寢室,同學(xué)們都敲著餐具去煮面條,這時(shí)他只能匆匆上床躺著。多少個(gè)夜晚,他躺在床上,雙手按壓著腹部,任同學(xué)們呼喇喇吃面條的聲響鉆進(jìn)耳朵,一邊默默流著眼淚。
父親說過每月給他寄錢,因此剛開始幾個(gè)月他都要往收發(fā)室跑幾趟,但常常是乘興而去、敗興而歸,只偶爾收到一張匯款單,后來就很少去了。其實(shí)想想那只“原木”箱子,他也明白,父親真是有心無力?。?/p>
在學(xué)校,王小剛是一個(gè)獨(dú)行客。貧窮,令他自卑;與同學(xué)的隔膜,令他孤獨(dú)。一個(gè)孤獨(dú)的靈魂,要么在沉默中死亡,要么在沉默中爆發(fā)。他身處這樣一個(gè)環(huán)境里,反而激發(fā)出奮進(jìn)的力量,始終沒有自輕自棄。他來自山區(qū),未受過正規(guī)的音樂培訓(xùn),之前連鋼琴都沒見過。他聽同學(xué)說,鋼琴是需要童子功的。他沒有童子功,有的是時(shí)間,于是一頭扎進(jìn)琴房,把時(shí)間和精力都揮灑在鍵盤上。
他的校園生活非常單調(diào),教室、琴房、寢室,構(gòu)成了他的“生活三部曲”。有人為了心中至愛,可以拼命;有人為了事業(yè),可以拼命;而他,為了學(xué)習(xí),為了追回流逝的時(shí)光,也拼了命去。每天除了上課和睡覺,幾乎所有時(shí)間都是在琴房度過。看電影,他沒想過;市里玩,他沒去過;談戀愛,更是沒奢望過。琴房,就是他未來所寄,就是他心之慰藉。他在這里練琴,練聲,學(xué)習(xí)理論知識(shí)。偶爾也不免有寂寞、煩悶之感,每到此際,他總是用魯迅的詩聊以自慰:躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管它春夏與秋冬。
兩年的時(shí)光,倏忽即過。畢業(yè)時(shí),王小剛被評(píng)為優(yōu)秀畢業(yè)生、優(yōu)秀學(xué)生干部。他以優(yōu)異的表現(xiàn),贏得同學(xué)們的認(rèn)可。臨別之際,大家互致祝福,互道珍重,甚至灑下了惜別的淚水。他恍然明白:同學(xué)情誼勝過一切隔膜,人心本不冷漠,只是需要時(shí)間去融化。
譜寫歌曲,重在意象
王小剛畢業(yè)后,回到了家鄉(xiāng),在云陽師范學(xué)校擔(dān)任音樂教師。課徒之余,也經(jīng)常參加縣里組織的音樂活動(dòng)。作曲,本不是他所致力的。2004年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他為原縣物價(jià)局譜寫了一首歌,在重慶市物價(jià)系統(tǒng)文藝調(diào)演中獲得金獎(jiǎng)。這件事觸動(dòng)了他,使他覺得自己的音樂之路還可以更寬廣一些。不知是幸還是不幸,第二年,他排演百人大合唱《路橋之歌》時(shí)用嗓過度,致使聲帶受損。于是,便專注于音樂創(chuàng)作,陸續(xù)創(chuàng)作出一批作品。
王小剛譜曲,很看重意象,若是某個(gè)意象擊中了他的心扉,靈感便噴薄而出。去年年末,他受命譜寫扶貧歌曲《情系這片土地》。下去采風(fēng)之前,他看了兩冊(cè)講述云陽扶貧故事的書。故事挺感人,但始終沒找到一個(gè)意象能夠激發(fā)他的樂思。當(dāng)他們采風(fēng)來到清水土家族鄉(xiāng),在一個(gè)山凹里有幾戶人家。時(shí)值隆冬,下著大雨。他們朝一貧困戶家走去,屋外全是爛泥,墊了幾塊石頭。踩著石塊進(jìn)到屋里,地上生了一大堆火,上面吊著一個(gè)鼎罐,里面的水滋滋響著。一個(gè)年約七旬的老婆婆蹣跚著腳步走上來,迎面就是一張笑臉。
“就是它,這張笑臉!”王小剛心中一顫。這張笑臉讓他看到了悲情里的積極意義。
詞作者潘泉和賀江鵬所作的歌詞,正好契合了王小剛的想法。開篇第一句——一張笑臉,掩藏著生活的艱辛;一聲鄉(xiāng)音,飽含著善良樸實(shí)——正是他音樂的情感和動(dòng)機(jī)。當(dāng)他拿到歌詞,本想譜成一首悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn),人人可唱的小調(diào)式歌曲。但是他發(fā)現(xiàn)歌詞內(nèi)蘊(yùn)豐厚,抒寫的是一項(xiàng)壯闊的事業(yè)。最終他把這首歌譜成了一首適合男高音唱的、藝術(shù)性較強(qiáng)的歌曲。整首歌的音域跨度較大,既能表達(dá)出深情、沉郁的情感,又能表達(dá)出澎湃、激昂的情愫。副歌部分,“蓬勃著、蓬勃著無限生機(jī)”,這兩個(gè)“蓬勃著”,他連用了兩個(gè)三連音,鏗鏘有力,昭示著云陽脫貧攻堅(jiān)是一定能夠順利實(shí)現(xiàn)的。
在這首歌曲的末尾,王小剛還運(yùn)用了一個(gè)技巧,表達(dá)了他對(duì)扶貧工作的期許。從音樂理論上講,一首歌曲末尾的一個(gè)音,一般多落在主音上。因?yàn)橹饕羰钦{(diào)式的核心,是最穩(wěn)定的音,具有終止感。就這首小調(diào)歌曲而言,照通常的作法,末尾應(yīng)以la(6)結(jié)束。但王小剛并沒有用主音,而是用了屬音mi(3)。屬音不穩(wěn)定,是半終止,向主音靠攏的。他如此用意,是想表明:扶貧工作任重道遠(yuǎn),革命尚未成功,同志仍需努力。
意象,是王小剛譜寫歌曲不可或缺的要素。他在譜寫曾榮獲重慶市“十佳優(yōu)秀原創(chuàng)歌曲”《棗頌》時(shí),為了尋找觸發(fā)樂思的意象,也頗費(fèi)了一番工夫。當(dāng)時(shí)他去棗園采風(fēng),在棗園逛了幾圈,始終沒找到靈感。不經(jīng)意間,發(fā)現(xiàn)一株虬龍盤結(jié)的百年老棗樹上長出一個(gè)嫩芽,內(nèi)心頓生憐憫與敬畏,由此想到生命的滋潤來自這片土地?!皸棃@的女主人不就像這個(gè)嫩芽一般嗎?”他知道女主人早年在外打拼,歷經(jīng)艱辛,但始終不忘家鄉(xiāng),后來回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),扎根在這片土地上,為家鄉(xiāng)的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。于是,他借助嫩芽的意象,譜寫出這首獲譽(yù)甚隆的歌曲。
音樂創(chuàng)作,吟詠生活
這些年來,王小剛創(chuàng)作了一批風(fēng)格多樣的作品。他說自己思維比較跳脫,不喜歡一成不變,如果無所變化,就感覺腐朽了。在他看來,創(chuàng)作最難的,莫過于跳出固有風(fēng)格,所以需要大膽嘗試,涉獵多種風(fēng)格。同時(shí)他也認(rèn)為,不管怎么變,總有一個(gè)核心的東西變不了,那是一個(gè)創(chuàng)作者的身份標(biāo)識(shí),就像人的性格,有些品性是永遠(yuǎn)也改變不了的。
王小剛的作品多詠贊家鄉(xiāng),比如《幸福云陽》《梯城謠》《禮儀之鄉(xiāng)》《山區(qū)飛彩練》。他說,他生長在這個(gè)地方,這里的空氣、人文、生活等,沒法令他不喜歡。所以,他希望通過歌曲去宣傳家鄉(xiāng),讓更多人知道這個(gè)美麗的地方。這是他實(shí)實(shí)在在的想法,他相信每個(gè)生長在這片土地上的人,都有同樣的情懷。
對(duì)于王小剛作品的總體特點(diǎn),有關(guān)專家認(rèn)為,其作品旋律優(yōu)美,藝術(shù)性強(qiáng),歌唱難度較大。比如《相遇》,中央電視臺(tái)音樂制作人劉露說,這首歌是近年誕生的通俗歌曲中藝術(shù)性最強(qiáng)的,情真意切,感人至深。對(duì)此,王小剛的看法是:一首歌曲如果光有時(shí)尚的特征而藝術(shù)含量較低,就會(huì)淪為俗品;網(wǎng)絡(luò)歌曲雖然易于為大眾接受,但來得快也去得快。他認(rèn)為,民眾需要吃快餐,更需要吃精致的食品,所以其審美傾向、欣賞能力也是需要引導(dǎo)、提高的,只有創(chuàng)作與欣賞同步提高,地方文化才會(huì)更加繁榮。
作為曲作者,王小剛對(duì)歌詞的選擇有自己的原則,對(duì)歌詞創(chuàng)作也有自己的見解,凡是“對(duì)不上眼”的、不能打動(dòng)自己的歌詞,他是不會(huì)接受的。有一個(gè)朋友,數(shù)年來多次請(qǐng)他為自己寫的歌詞譜曲,都被他婉言謝絕,就是因?yàn)椤皼]感覺”?!肚飶堬w廟》,是他自己非常滿意的一首作品。在他眼中,張飛廟留給后人的是一個(gè)文化符號(hào),一個(gè)供人祈福、學(xué)習(xí)的地方。譜曲時(shí),他腦中想象的,是一個(gè)典雅、時(shí)尚、白衣飄飄的女子,在煙雨濛濛中,用一雙清純的眸子眺望著張飛廟,想象著文化的悠遠(yuǎn)與傳承?!鞍褪駝倬埃宫F(xiàn)歷經(jīng)滄桑的畫卷;文藻勝地,收藏流芳百代的文明……古剎鐘聲,傳播穿越時(shí)光的靈音……”歌詞所營造的意境,與旋律相得益彰。他說,好的歌詞,美就美在能營造一種意境,讓人去想象;尤其寫旅游景區(qū),不能像作游記般列述其事,阻塞了想象的通路,而應(yīng)從總體氛圍上來營造意境。
王小剛?cè)缃袷窃脐柦處熯M(jìn)修學(xué)院音樂高級(jí)講師、縣音樂家協(xié)會(huì)主席、縣文聯(lián)副主席。身為音協(xié)主席,這幾年來,自己潛心創(chuàng)作之余,也沒忘記幫助年輕創(chuàng)作者提高創(chuàng)作水平。他多次請(qǐng)市音協(xié)專業(yè)作曲家下來講課,推薦會(huì)員參加高端培訓(xùn),邀請(qǐng)周邊區(qū)縣的創(chuàng)作人員來云陽交流;同時(shí)還積極動(dòng)員縣作協(xié)、詩歌團(tuán)體的成員創(chuàng)作歌詞,共同推進(jìn)本土音樂創(chuàng)作的發(fā)展。
王小剛很重視采風(fēng),經(jīng)常勸勉年輕的創(chuàng)作者:“只有走到土地的最深處,讓你的腳深陷在泥里,遭石頭砸過,才能感受到切膚之痛;而這種感受,最能觸動(dòng)你心尖上的東西,使你創(chuàng)作出打動(dòng)人心的作品。”所以他認(rèn)為,身為創(chuàng)作者,應(yīng)學(xué)會(huì)傾聽生活、體驗(yàn)生活,然后用內(nèi)心最深處的聲音,去吟詠身邊的生活。
(記者 李旭忠)
?